只消你失语，就会成为别东说念主嘴里的“阁楼上的疯女东说念主”。只消别东说念主片面书记“你疯了”，你就什么也不是了kaiyun(欧洲杯)app-kaiyun欧洲杯app(中国)官方网站-登录入口，你说什么都毫无价值。

撰文丨侯虹斌

2024年10月10日，诺贝尔文体奖，授予韩国作者韩江（Han Kang），原理是，她“用充满诗意的翰墨直面历史创伤，揭露东说念主类性命的脆弱”。

而在此之前，英国那家闻明的博彩公司一直把中国作者残雪，列为赔率第别称——她已斡旋两年第一了。

在名单中，以致还有好意思国歌手泰勒·斯威夫特——有了鲍勃·迪伦得奖的前例，还有什么不行能呢？

韩国作者韩江天然也在赔率榜当中，概况排行二三十位，概率是1赔33。

这一次，为什么获奖的会是韩江呢？

01

在书记韩江获奖的刹那间，对于韩江的先容就已刷屏了。良友出书韩江6部演义的磨铁史籍公司，无疑是当晚的大赢家，多部书立即售罄。

韩江获奖，出其不意，但又在情理之中。

韩江曾荣膺韩国最高文体奖李箱文体奖。

在2016年，她凭借演义《素食者》成为首位赢得布克国外文体奖的韩国作者。

2018年，她凭借作品《白》再次入围布克国外文体奖短名单，而且在归并年凭借《少年来了》入围国外都柏林文体奖短名单。

2019年，她赢得西班牙圣克莱门特文体奖。

2022年，以长篇演义《不作念告别》拿下大山文体奖、金万重文体奖。

另一方面，韩江的作品本来就影响力很大，全球售出43个国度和地区版权，累计销量打破600万册。此前诺贝尔文体奖得主、法国作者勒克莱都奥就瞻望她极有可能成为诺贝尔文体奖赢得者。

之前在网上书店，写的都是“诺奖的热门候选东说念主韩江”，虽是告白营销，但也讲解，她最终获奖亦然水到渠成。

诺贝尔文体奖的彩选原则，坊间有诸多臆想，一般认为，是一种“梅花间竹”的形貌：本年选了女性，来岁会选男性；本年是西（班牙）语作者获选，来岁就势必换成英法中日等其他语系；本年选了诗歌，来岁就选演义；本年选了亚洲，三五年内不会再轮到亚洲……

因为全球限制内凸起作者好多，不同的语言体系能展现不同的文化，采选什么样的作者，也体现了诺奖想褒奖和真贵哪一种抒发形貌、念念想体系。

其实，英国博彩公司我方公布的大名单，跟诺奖评委的大名单，也大同小异，都是在布克奖、龚古尔奖、好意思国国度史籍奖等等顶级文体奖中，把名字清点出来。

诺奖评委埃伦·马特森说，他们从一份大致 220 东说念主的长名单启动，选出大致20个名字，再削弱到5位作者；每个委员会成员必须“阅读这5位作者的通盘作品”，然后启动细目一位获奖者。

本年，年青的韩国作者韩江，成为最终得胜者。

由此来看，每一年亚洲最热门的村上春树、残雪，可能以后但愿不大了。

一方面，是在地缘预计上，短手艺内不会重迭给亚洲作者；另一方面，村上春树、残雪，仍是是上一代东说念主的格调了。

而韩江，是新千禧年之后锻练起来的写稿者，是簇新的格调。她在上前走。

诺奖对西洋文体当中的宿耆，还有敬老的神志，可能想把奖项持续抵偿给也曾的风浪代表东说念主物，是以连年还屡屡有才高行洁的老作者得奖；而东亚或者他乡，不在这个文化体系当中，他们何需敬老呢？他们想要看到新的格调，新的异日。

东亚文化，是一个宏大的话题，早该成为新热门了。

02

韩江的作品，对于中国读者来说很亲切，很好读。

韩江写得慢，迄今出书的并未几。至少7部已引进中国，像《素食者》《植物浑家》，中语版亦然畅销书。以“光州事件”为布景的《少年来了》于今未能在中国内地出书，但磨铁早已引进了版权，应该很快就能看到。

《少年来了》《东说念主性活动》都是韩江写“光州事件”的。韩江是光州东说念主，这少许决定了她无法幸免受到这一事件的影响。当她看到纪录着“光州事件”中充斥的屠戮和刻薄后，很早就对暴力有赫然认识，对东说念主性握有怀疑。

于是，横祸东说念主生的悲催颜色是韩江的主旋律。

在诺奖的赏赐当中提到，韩江的作品《东说念主性活动》展示了“生者和死者老是交汇在全部，以及这种创伤如安在一代又一代的东说念主群中存在”，“她那止境和缓、精准的散文自己，真的成为了抗争权利狰狞喧嚣的一种反作使劲。”

韩江的这两本作品我还莫得看，正准备补课。

不外，在韩江最畅销的作品《素食者》当中，天然不曾写到奏凯的事件，但是，女主角英惠的父亲，恰是以参预干戈并得到荣誉勋章为最大荣耀的军东说念主，他既是韩国社会中典型的大男人宗旨者，又是故事中暴力的代表。

父亲是暴力的。家里的小狗咬了英惠，父亲就把狗拖绑在摩托车上绕着村子行驶，一圈、两圈……直到随着跑的小狗嘴里吐出白沫和鲜血被活活累死，被行为晚餐端上桌。因为，这么肉质鲜好意思。

而男主角，英惠的丈夫，在英惠的侍奉下过着幸福的生涯。在他眼中，浑家作念得一手好菜，把家务收拣到井井有条。

作为别称家庭主妇，英惠不仅能护理好我方生涯起居、还能赚一些外快补贴家用。英惠少言寡语，对我方并莫得弥散的心绪和条款。

丈夫最悠然的是：“她然而我在这世上挑了又挑的、再世俗不外的女子了。”

直到某天，英惠启动茹素了，不再帮他熨烫穿着、叫他起床、准备好吃好菜，不再和他作念爱。

丈夫很不满，动员了英惠的全家，对她进行批斗。临了，由英惠的父亲疾首蹙额，让英惠的姐弟们牵制住她，父亲掰开英惠的牙关，免强她吃下糖醋肉。

英惠终于爆发，拿着生果刀割我方的手腕……

我很心爱《素食者》，这部亦然磋议度最高的。英惠这种貌似疯癫的举动背后，是童年手艺父亲对母亲的家庭暴力带来的历久暗影，以及大男人宗旨对女性压迫带来的精神折磨。但是，母亲和姐姐自己亦然受害者，却都把这个压迫内化了，成为党豺为虐者。

《植物浑家》是个中篇，讲的是在乏味的生涯当中，浑家冉冉化成了一株植物。

《素食者》与《植物浑家》两篇有不少共通点：她们在婚配中，冉冉失语，她们辞世等于一个职业于他东说念主的器具，被劫掠了自我，无东说念主暄和，莫得契机抒发，如同业尸走肉，终于活成了一株植物，或者，假装是植物。

另外，这两个故事，除了主不雅视角的虚幻以外，都是由别东说念主来讲述她们：《植物浑家》是丈夫来形容，《素食者》则是永别通过丈夫、姐夫与姐姐来讲述。在别东说念主的眼中，浑家本来“好好的，忽然就疯了”。

因为，只消你失语，就会成为别东说念主嘴里的“阁楼上的疯女东说念主”。只消别东说念主片面书记“你疯了”，你就什么也不是了，你说什么都毫无价值，别东说念主如何胁制你、刻薄你，通盘活动都有了合感性。

阁楼上的疯女东说念主，是女性宗旨中一个止境闻明的隐喻。她原来是指《简爱》里，被男主东说念主公关在阁楼里的前妻伯莎，她潦草、好意思妙，临了放火烧掉了罗切斯特的一切。

但若是跳出作者的主不雅视角，不错有另一种通晓：是罗切斯特抢占了浑家伯莎的财产，而且把她关起来，宣称她疯了；从此拿着她的财产，在外面不休地寻花觅柳，一脚还踏几条船。

说一个女东说念主疯了，男性家庭成员便不错为所欲为了。

《素食者》《植物浑家》等于如斯。女性被像器具相通冷漠，长久莫得契机语言。惟有疯了，不再提供职业了，智力引起家东说念主的镇定。

03

好好的，不知说念如何就疯了。这种表述，有莫得一种很闇练的嗅觉？

是的，照旧东亚女性闇练的配方，闇练的滋味。

前几年，韩国女作者赵南柱有部大热的作品《一九八二年生的金智英》。内部的金智英亦然，中产家庭，无虑无忧，好好的日子不外，听到别东说念主说一句“妈虫”，忽然启动念念考了，就各式不平定。

这是疯了。

《出走的决心》里，李红十几年没外出，想好好休息一下，也会被质问：好好的日子不外了？

就连泰邦本年的票房冠军电影《姥姥的外孙》里，姥姥去找亲哥哥讨回我方本应有的接受权，也相通被视为煽风焚烧；天然，她亦然用这么的形貌对我方的女儿的，男儿接受遗产，女儿接受癌症，但养生送命，又是女儿片面的义务，这被定名为“姆妈对女儿的爱”。

一半东说念主类的侥幸，又岂能辩解释是少数，不值得写？尤其是，这种侥幸恰是另一半东说念主施加的，更是通盘东说念主都喜忧与共。

当前，有“东亚女生侥幸共同体”的说法，等于因为，这种文化上颇有相似之处。不仅在于显见的父权制的压迫，而且这种压迫还体制化了，女性经常在这种严厉的法例当中，肢体僵硬，机械活动：《素食者》与《植物浑家》，都是这种体制化的外形弘扬。

近些年，韩国裸露了好多声誉很高的女作者，金爱烂、申京淑、赵南柱、孔枝泳等等。她们如实是在暄和女性话题，但同期，也展现了对社会真切的知奋勉。

性别问题，等于最大的社会问题，最大的阶层问题。比如，孔枝泳的《熔炉》，可谓是无人不晓，不仅拍了闻明的同名电影，还倒逼韩国推出了“熔炉法案”，演义窜改社会。

又回到阿谁问题了。为什么女性的写稿得不到承认呢？这里，是有一套逻辑体系的。

英国作者、文体月旦家弗吉尼亚·伍尔芙分析得对：

女东说念主的价值不雅经常不同于男东说念主的价值不雅，这是很天然的事，但占优势的是男性的价值不雅。浮浅来说足球和开荒止境紧迫，追求前锋和买穿着者浮浅没趣。批驳家会这么说，这是本紧迫的书，因为是对于干戈的书；这本书不紧迫，因为写的是女东说念主在起居室里的心绪。干戈场景比市集里的场景更紧迫。

女作者爱丽丝·契斯勒振领提纲说：

男东说念主不错不把女性的横祸行为念东说念主类的横祸去体验，不是东说念主类的，因此也不是男性的。女性的横祸和莅临在男东说念主身上的横祸比拟莫得那么紧迫，也莫得那么具有胁迫性。

被看见，是辞世的紧迫意旨。女性不被书写，不被看见，冉冉“器具化”“植归天”，本来就不该是她们的必经之路。

不外，当前的诺贝尔文体奖当中，仍是看到改善了。

自2018年于今，7届诺贝尔文体奖中有4届都颁给了女性作者。而在此之前的100多年中，仅有14位女性作者获奖。

当前的这种窜改，这不是为了什么平衡，而是为了平允，平允。

畴昔一年接一年、接一年、接一年，都备是男东说念主，全球从未认为男作者多了不合。“仅男作者”，既是因为社会发展不平衡、导致无法产生更多顶尖女作者，亦然评奖有气愤。

当前，女性的写稿契机多了，空间大了，顶尖作者多了，两者比例渐趋接近，对等，以致逾越，这才是平淡方法。

但愿更多的女性作者能受到韩江的引发，创作出更多好作品。